Чувствовала ли Я?
Записи с датами и временем. Чувства, мысли, события, вопросы и рефлексия, сохранённые в период, когда жизнь ещё не была объяснена задним числом.
Иногда нам нужен не совет. Нам нужно узнать, что кто-то ещё чувствовал.
Мы очень мало знаем о том, что происходит внутри другого человека.
Можно видеть женщину, которая улыбается. Работает. Воспитывает детей. Что-то создаёт. Шутит. Любит жизнь. Справляется.
И совершенно не знать, что происходит внутри неё в тот же самый день.
Мне самой когда-то очень не хватало людей, которые показывали бы не только итог. Не только красивую фотографию после. Не только вывод: «Я прошла через это и теперь всё понимаю».
Мне хотелось знать: а что человек чувствовал тогда?
Когда ещё не было ответа. Когда было страшно. Когда он ошибался, злился, любил, цеплялся, не понимал и пытался сохранить себя.
«Чувствовала ли Я?» появилась именно там.
Она не была сначала прожита, а потом написана.
Я писала её в процессе.
Первые строки были написаны 8 ноября 2023 года. Этот же текст стал первым опубликованным фрагментом книги — тем самым, который сейчас можно прочитать ниже в шести частях.
Завершающая запись датирована 4 марта 2025 года. Поэтому книга сохраняет не один ретроспективный взгляд, а живую последовательность состояний и изменений на протяжении периода с ноября 2023 по март 2025 года.
Поэтому в книге остались даты, время, состояние конкретного момента, возвращения к одним и тем же вопросам и изменения взгляда на происходящее.
Часть записей в момент создания была открыта людям. Фрагменты появлялись в Telegram, VK, Instagram*, существовали в текстовых и видеоформатах.
В начале публикаций моя фамилия была Могильная. В процессе работы над книгой фамилия изменилась на Ха, поэтому в исходных материалах могут встречаться обе фамилии. Это один и тот же автор и часть той же хронологии.
* Instagram принадлежит Meta, чья деятельность признана в Российской Федерации экстремистской и запрещена на территории Российской Федерации.
Один фрагмент книги — в шести частях.
Листайте в своём темпе: на телефоне — свайпом, на компьютере — стрелками.
Видео-фрагмент · «Чувствовала ли я, что в этой боли обрету себя?»
Важно: видео размещено на YouTube. В зависимости от вашего региона для доступа к платформе может потребоваться VPN.
Если после фрагмента хочется продолжить чтение, полная последовательность книги уже открыта для доступа.
Хочу продолжить чтение · 1 111 ₽Не обязательно читать этот список, чтобы понять книгу.
Но он показывает часть реальности, внутри которой она появилась.
Открыть фактическую хронологию
- В беременности у мамы на 4 месяце выпал плод — моя сестра-близнец. Я выбрала жизнь и боролась и борюсь за неё всегда.
- Авторитарное давление и насильственное воспитание в саду.
- Буллинг и избиение в 9 лет.
- Буллинг и избиение в 10 лет.
- Буллинг и избиение в 11 лет.
- Домогательство в 13 лет.
- Изнасилование в 18 лет.
- Предательство в 18 лет.
- Предательство в 20 лет.
- Предательство в 22 года.
- Попытка суицида на фоне приёма наркотического вещества, названного «добрыми людьми» лёгким баловством, в 22 года.
- Знакомство с будущим мужем в 22 года.
- Образование семьи в 25 лет.
- Рождение сына Артёма 19 января 2016 года посредством экстренного кесарева сечения: 4520 грамм, 57 сантиметров.
- Потеря себя в 26 лет.
- Знакомство с осознанностью и переворот жизни в здоровое психологическое русло в 27 лет.
- Рождение дочери Софии 31 декабря 2017 года посредством экстренного кесарева сечения на 36-й неделе.
- Потеря себя в 27 лет.
- Многолетнее депрессивное состояние супруга с 2016 по 2023 год.
- Лечение супруга от рака в 33 года.
- Смерть супруга в 33 года в 2023 году.
- Остаться одной с двумя детьми и заново выстраивать жизнь в 34 года.
- Восстановление себя и создание нового Мира в 34 года.
- Саморефлексия и погружение в собственные боли и страхи позволили начать писать «Чувствовала ли Я?» в 34 года.
- Переосмысление одиннадцати лет отношений и пережитого в них психологического и физического насилия.
- Выход из разрушительных отношений с родителями в 35 лет.
- Самостоятельное издание онлайн-книги-рефлексии «Чувствовала ли Я?» в 35 лет.
Жизнь не закончилась внутри пережитого.
Люблю.
Воспитываю детей.
Работаю.
Создаю.
Строю планы.
Иногда снова не знаю, что делать.
Прошлое не исчезло. Но оно не стало всей жизнью.
Мне самой когда-то не хватало живого человеческого опыта.
Не историй, в которых человек уже знает правильный ответ. Не идеальных фотографий. Не чужой жизни, превращённой в красивый урок.
Мне хотелось видеть человека внутри жизни.
Мне много раз говорили: «У тебя всё хорошо». Иногда именно в те периоды, когда внутри происходили вещи, о которых окружающие почти ничего не знали.
Эта книга — способ оставить внутреннюю сторону жизни настолько честно, насколько я тогда могла её видеть сама.
Не для того, чтобы другой человек повторял мой путь. А чтобы, встречаясь с чужими чувствами, ему было немного легче узнавать собственные.
Иногда книга — уже достаточная дистанция.
Не со всеми чувствами хочется сразу идти к другому человеку. Иногда ещё невозможно даже объяснить, что именно происходит.
Можно просто читать.
Останавливаться.
Не соглашаться.
Возвращаться.
Закрыть книгу.
И однажды узнать в чужом тексте что-то своё.
Это не PDF-файл.
Полная версия находится в закрытом Telegram-канале.
Книга сохранила среду, в которой во многом и рождалась. Внутри — авторские записи, фрагменты с датами и временем, связанные материалы и видео. Читатель движется по книге в собственном ритме и может возвращаться к записям.
Что открывается после покупки
Вы получаете доступ к закрытому Telegram-каналу, где находится полная версия «Чувствовала ли Я?».
- книга целиком — в той последовательности, в которой она создавалась;
- записи с датами и временем;
- видео и дополнительные материалы там, где они являются частью повествования;
- возможность читать в своём ритме, останавливаться и возвращаться к нужным записям.
Это не архив вокруг книги. Это само пространство книги — живая последовательность записей, в которой сохранился ход проживания.
Иногда сначала легче встретить его в чужих словах.
Красивый внешний слой редко показывает всю человеческую жизнь.
Без идеально выстроенной ретроспективы и готового ответа.
Книга позволяет сохранить собственную дистанцию.
Тяжёлая глава не обязана становиться всей жизнью.
Чувствовала ли Я?
Онлайн-книга-рефлексия Татьяны Ха
После оплаты вы получите ссылку на закрытый Telegram-канал, где находится полная версия книги.
Получить доступ к книге
Возможно, вам нужна эта книга. А возможно, достаточно было оказаться здесь на несколько минут.
Если после этой страницы вы чуть внимательнее посмотрели на собственную жизнь, вспомнили что-то важное или впервые заметили чувство, которое давно находилось внутри, — эта встреча уже произошла.